1955年9月27日，北京中南海怀仁堂。 中国人民解放军第一次授衔典礼正在进行。灯光璀璨，将星闪耀。台上，毛泽东、周恩来、朱德等领导人站在主席台上，为开国将帅们颁发命令状。台下，一千多名将领穿着崭新的军礼服，肩上的将星在灯光下闪闪发光。 这是新中国最辉煌的时刻之一。十大元帅授了，十大将授了，上千名将军在无数目光注视下接过那一纸承载着半生戎马生涯的命令状。 可没有人注意到，在典礼的某个角落，毛泽东的目光掠过名单上那些名字时，忽然停住了。手指划过密密麻麻的将官名单，他的指节泛白，喉结动了好几下，最后只低低说出一句：“ 若泽覃还在，我们毛家可能会出个将军。 话音落时，眼圈红了。 旁边的罗荣桓愣住了——谁见过统帅在将星面前掉泪？在场的老帅们也都沉默了。大家都知道，他说的是三弟——那个总爱扎在队伍最前头的毛泽覃，那个1935年就倒在赣南山林里的年轻人。 一、毛家三兄弟：大哥带路，三弟最早拿枪 毛泽覃，1905年9月25日出生在湖南湘潭韶山冲，比大哥毛泽东小12岁。他是家里最小的儿子，上面还有两个哥哥。父亲毛贻昌和母亲文七妹都对这个活泼的小儿子格外疼爱。1918年，13岁的毛泽覃跟着大哥来到长沙，进入湖南第一师范附小学习。在毛泽东身边生活了5年，深受长兄影响，较早接触到马克思主义思潮。 据毛泽东后来回忆，毛泽覃从小酷爱读书，“只要捧起一本好书，就会津津有味地从早读到晚”。1921年，他在长沙加入中国社会主义青年团，1923年10月转入中国共产党。 1921年春节，毛泽东回到韶山冲，对全家人做了一次彻底的“思想工作”。他跟弟弟妹妹们说：国乱民不安生，要舍家为国，走出去干点事。家里的房子可以给人家住，田地可以给人家种。就这样，毛泽民、毛泽覃、毛泽建都听从大哥的教诲，毅然走出韶山冲，参加革命。 毛泽覃是毛家三兄弟里“拿枪最早”的一个。1927年8月，他参加了南昌起义，任叶挺第十一军二十五师政治部宣传科长，成为毛氏三兄弟中走向武装斗争的第一人。陈毅后来回忆：“泽覃那股劲，连林彪都直咋舌，说这小子连山头都敢一个人冲。” 二、朱毛会师的“关键联络人” 南昌起义部队南下失利后，毛泽覃随朱德、陈毅转战湘赣山区。1927年冬，一个极其重要的任务落到了他头上——去井冈山联络大哥毛泽东，促成朱毛会师。 据史料记载，朱德、陈毅在江西信丰得知毛泽东率秋收起义部队上了井冈山，非常高兴，便派毛泽覃前往联络。1927年11月，毛泽覃到达茶陵时，正逢毛泽东的部队攻占了茶陵城。工农兵政府得知他是毛泽东的弟弟，立即派人护送他上井冈山。 在宁冈茅坪，毛泽覃见到日夜思念的大哥毛泽东，向他详细介绍了南昌起义军余部的情况及朱德、陈毅派他来井冈山联系的具体意向。毛泽东兴奋不已，紧紧握住泽覃的手，说：“这下好了，我们两支队伍可以会师了。有了朱军长的部队，井冈山这个地方就更牢靠了，这里就一定能成为中国革命的摇篮！” 朱毛会师，是中国革命史上最标志性的事件之一。而促成这次会师的那个“关键联络人”，正是毛泽东的弟弟——那年他才22岁 朱毛会师后，毛泽东派毛泽覃率一个特务连去耒阳寻找朱德，终于实现了井冈山会师的壮举。此后，毛泽覃留在了井冈山。1928年5月，他任中国工农红军第四军三十一团三营党代表，参加了龙源口等战斗。 1930年1月，他任红六军政治部主任，曾代理军政治委员，与军长黄公略一起率军作战。1931年6月，任中共永吉泰特委书记兼红军独立五师政治委员，与师长萧克指挥部队连续取得富田、老营盘等战斗胜利。 1933年8月1日，红一方面军在瑞金举行八一建军节纪念活动，毛泽覃因战功卓著，荣获一枚二等红星奖章。 到1933年，28岁的毛泽覃已经是红军的师级指挥员，是苏区中央局的秘书长，是获过红星奖章的“红军优秀指挥员”。 毛泽东曾自豪地说过：“我们毛家出了一个大将军。” 三、在逆境中坚守 1932年，苏区中央局召开“宁都会议”，对毛泽东在红军中实行的战略战术进行了错误批评，并逼迫毛泽东交出了军权。1933年，一场反对“江西罗明路线”的批判运动在苏区展开，邓小平、毛泽覃被撤销了职务。毛泽覃的妻子贺怡也被撤销了职务，成了斗争对象。 可毛泽覃没有因此消沉。他始终相信自己的判断，也在等待证明自己的机会。